Payapang-payapa ang mukha ni Inay. Bahagyang natatakpan ng make-up ang mga gatla sa kaniyang noo at nabanat ang medyo nakaluyloy na mga pisngi. Nakulayan ang mamad na mga labi. Nasasalitan ng hindi na mabilang na puti ang makapal at hindi kailanman nadaanan ng tina na buhok. At gaya ng nais niya, suot niya ang puting saya na malimit niyang gamitin sa pagdalo sa mga pagtitipong kongregasyunal...
One Writer
She was supposed to be part of that life, that past life, that other life that she thought she had buried. But there she stood, across the table, mere inches from her, and Jeanne instinctively shrank. It was funny, but not the fun, humorous kind of funny. How much the mind forgets, but the body—with its brain and its heart—remembers, always remembers. Jeanne shrank back and paled. Her hands...
Fangirl
The mall salesman had led me to an aisle of standing mirrors. He pointed at the lofty mirror, asking if it was what I needed. Then, he pointed at another one before leaving and giving me enough time to contemplate the extent of my vanity. I turned away from the standing mirror and explored the next aisle where I browsed the different shapes and sizes displayed on each shelf. I sauntered through...
Faithful and Virtuous Night
Bawat taon, nag-iipon si Mama ng mga puwede nang itapong mga plastik, resibo, papel, sapatos, bag, appliances, tools, at iba pang bagay. Nagkalat sa sahig ang mga alahas, lumang cellphone, at mga gamit niya sa trabaho: torniquette, needles, syringes, betadine, alcohol swabs, gas masks, cotton buds, stool containers, at surgical tapes. Bakit siya naging hoarder ng mga gamit? Nakapagtataka. Mula...
Cutter
PINAKAHASA ang mga blade ng cutter kapag hindi pa naikakasa. Isa sa mga alaalang hindi ko matanto ay kung bakit tila may boses na nagsasalaysay sa aking isip, o bakit may ganitong pagiging malay sa sarili at sa pangyayari, bagaman bata pa. Nailabas ko sa lalagyan ang mga blade ng cutter. May talim pa kahit ang ningning nito. Hinahati ng ilang mga diagonal na linya ang haba, dito maaaring kalasin...
Tuwing Dayátan
Andyleen Feje Mananapat kami sa bukid Upang marating ang inyong Sementado’t napalitadang bahay— Kakalabitin ng mga pasyok Ang aming binti. Paiigtingin Ang paalalang kailangan nang humiram: Ng pang araro, pang sibar, at duket; Pambili ng binhi, pang upang bunot, Bayad sabog-tanim, pampamiryenda— pampataba. Sa pintuan ninyo, huhubarin Ang gusgusing tsinelas; idadampi Ang paang namamalikas sa...