“Ah! Tuo man ka! Mahibaw-an bitaw nag naa bay tawo kay naay tae!” bugal-bugal nga tubag ni Noy Kosme kang Nang Pina sa dihang giingnan siya niini nga dili apilon pagputol ang baliti nga nag-umbaw sa dalan paingon sa Tangis. Dili kini apilon sa pagpangraha kay gibaniog kining taw-an. “Ha! Ha…! Mao gyod no!” kuros sa mga kainom ni Noy Kosme nga silang Noy Sinto, Noy Balodoy, ug ang iyang mga...
Weird. But, we haven’t had any fight with my little brother. From a simple sibling misunderstanding to raising curses from nowhere. Nada. We live a quite different world compared to the rest of our neighbors. When I was young, I, out of habit, would slip my two small eyes in the window to look out the front yard after our three-o’clock meriyenda. Further out we can see the neighbor’s house. I saw...
The year was 1999, February had just begun, and the tide swelled oddly in Babag after a night of heavy rain. Frequently, there is a slow, unobtrusive silence in the way the water rises to shroud the unevenness of the marsh. The rocky streets, the takâ and kayagang mounds, and the tangkong patches hide under the stillness. All sorts of brackish water fish and mudcrabs glide along footpaths and the...
Un récit? Non, pas de récit, plus jamais.—Maurice Blanchot, La folie du jour Gikan sa bentana, sa kapunawpunawan, akong nabatyagan ang usa ka langgam nga tulin nga naglupad paingon kanako. Usa ka tuldok nga nahimong gamay nga krus nga nahimong langgam samtang nagkaduol. Wala ko masayod kon unsa lastic matang sa langgam. Punay ba kini? Guryon? Bangkiyod ba kaha? Dili kini importante. Ang...
“Hanguin niyo na ang inyong mga sampay,” sabi ni Tandang Supeng sa may-ari ng bakuran na pinasukan niya. “Nariyan na ang ulan sa silangan.” “Kami na po,” sabi ng may-ari ng bahay. Bakas ang irita sa kunot nitong mukha. “May nagsabi kasing ako ang hahango ng inyong mga sinampay.” “Wala.” Ang tinig, malakas, pirmi at matigas. “Hanguin niyo na. Lalo na yung mga damit ng sanggol.” Nakatalikod na ito...
Payapang-payapa ang mukha ni Inay. Bahagyang natatakpan ng make-up ang mga gatla sa kaniyang noo at nabanat ang medyo nakaluyloy na mga pisngi. Nakulayan ang mamad na mga labi. Nasasalitan ng hindi na mabilang na puti ang makapal at hindi kailanman nadaanan ng tina na buhok. At gaya ng nais niya, suot niya ang puting saya na malimit niyang gamitin sa pagdalo sa mga pagtitipong kongregasyunal...
She was supposed to be part of that life, that past life, that other life that she thought she had buried. But there she stood, across the table, mere inches from her, and Jeanne instinctively shrank. It was funny, but not the fun, humorous kind of funny. How much the mind forgets, but the body—with its brain and its heart—remembers, always remembers. Jeanne shrank back and paled. Her hands...
The mall salesman had led me to an aisle of standing mirrors. He pointed at the lofty mirror, asking if it was what I needed. Then, he pointed at another one before leaving and giving me enough time to contemplate the extent of my vanity. I turned away from the standing mirror and explored the next aisle where I browsed the different shapes and sizes displayed on each shelf. I sauntered through...
PINAKAHASA ang mga blade ng cutter kapag hindi pa naikakasa. Isa sa mga alaalang hindi ko matanto ay kung bakit tila may boses na nagsasalaysay sa aking isip, o bakit may ganitong pagiging malay sa sarili at sa pangyayari, bagaman bata pa. Nailabas ko sa lalagyan ang mga blade ng cutter. May talim pa kahit ang ningning nito. Hinahati ng ilang mga diagonal na linya ang haba, dito maaaring kalasin...