TagPoetry

You Crawl Through Doors

Y

I mistake the trees for clouds at 12:59 AM. On both sides, clothes hung by a plastic pole, hoping the wind will dry their tears. My legs, too long to allow me to straighten them. Too fixed upon my imaginings of you. The walls are a couple of inches nearer and the light escapes to the outside from a door that is tall enough for Alice. There is no bottle that says “Drink Me”, only a command from...

Creolité

C

“Comme l’Autre est la tentation du Même,le Tout est l’exigence du Divers”– Édouard Glissant To consent not to be a single beingis to declaim the effacement: aphasia.Directly below your mimicryis a plaster always molting. Andon a palimpsest is a secondhand memoryyou prize for yourself.So when the child comes up to youwith a gesture, owing from the rhythmyou do not recognize, you return a...

Intermediaries for loss

I

I work on the dining table, codingresponses from focus group discussionspeople recounting attacks, ambushes,deaths so silent we never understandhow to grieve for them properlyor what is just, how to bury their bodiesor honor their memories. Where isthe memory we can honorwhen one does not even know of a death?Where will mothers go to tellof the importance of her son’s passing?or the anguish of...

Dear debonair

D

Dear debonair, We have assigned profundity to obscurity As such, words have faded out to yellow—almost white But this is of no concern to you, is it? You cross my arms above my bum I bite the tongue you offer my mouth That sunlit afternoon was dark enough to conceal our indulgences People listen. They hush in anticipation of the noise. You shove me forward; I coopt tangerines with how tight you...

Santol

S

Waray nagbungadida han katsirakan santol ha bungsaran. Sugad hin maaram na hiya nga paprehas na la an tiabot nga mga adlaw- paningkamot nga makakaon, makabayad hit mga baraydan, makapanalipod, makatalwas sunod na la anay an karagtatawa, an girok, an hiyom han kalag. Ugaring, padayon man la gihap an pagrabong han iya kadahunan sugad han may ada la gihap nanganak, igin-anaknaghigugma, hinigugma...

Makatingala ngaa Kapayas

M

Makatilingala ngaa kapayas ang imo nadumduman sadto nga kahigayonan: nagaagay ang duga sang sanga nga gin-utdan sang dahon kag buli bag-o ginsawsaw sa ginkutaw nga habon. Gintayhopan dayon agod amat-amat magdako ang ginabuhat nga bula, nga amat-amat buy-an kag palupukon. Nagpabilin lamang ang kapait sa laway. Ikaw, subong, ginaatubang ang tanom nga balunggay, indi gid kasubong. Gintulukan mo ini...

She

S

Had she asked me about the final touch, I wouldTeach her how wires need not be tangled.Only festooned with tapes. Only by calmed hands.Gently, like her habitual kamote-planting.The Afghan had cautioned, strongly,About setting the thing off, I told her. SheHad known the initial steps, one by one, taughtOver nightly musings, and about killingAnd living. How can the mind forgetFueled by the heat of...

Duha ka beses ka ginsulalom

D

Duha ka beses ka ginsulalom, imo nadumduman. Sang una, ginpahigda ang imo butoy-butoy, habol ang kahapdos sa init kag kakatol sa hangin, kon may ara—indi bala amo sina pirme sa Dadiangas? Kon bugtaw, imo madumduman nga nagaduyan sa idalom sang mga iras sa mga kahoy kag nagakamang ang laway sa mga piod sa liog. Sang kadugayan, nag-agas ang mga butoy, gindala sa hangin—ang pagtuo sang katigulangan...

Nang Dalawin Mo Ako

N

Hanging posas, hanging rehas ang pagitan Noong dumalaw ka. Ang kamay ko’y preso; Di ko alam kung pa’no ka hahawakan. Ang ating kumusta ay tanong-sagutanSa ating maskarang ikinakandado:Hanging posas, hanging rehas ang pagitan. Baldado ang paang bawal kang lapitan. Piitan ‘tong patlang na layo ko sa ‘yo— Di ko alam kung pa’no ka hahawakan. Abot-tanaw kita sa salaming harang Ngunit di marinig, tinig...

Katundan

K

Makakaginhawa na gihapon an akon pinanlidungannga numero sa kalendaryo. Kay kun diri ka pa mabayasa kalibutan, diri mapipiritan pag-uli an mga tiilnga maiha na nga waray hahangkupi san tapo-tapo. Mao lugod an pagmamakauli, kun san-o nga diri namakakaghangkop an mga kamot, ngan sa huna-huna nalamahinanabo an mga harok san mga hinumduman. Naduroy lugod an kabaraka, yana nga maaramna san kamutangan...