Bago mapisang an hagong, sa poonTanog kan tagdo sa nakasalodNa tabo; an pag-uutro kan sutsot;An kabring pagkapatod kan kwerdas;An turaok; an harayong ginikananKan awit; an oda; an himno sa sálog;An taghoy kan udto; an tanog kan gisikNa natìmakang mga dahon; an sikyodSa lata sa tinampo; an ragantingKan nagligid na sensilyo; inihugsakNa baso; an pagakpak kan itomNa gamgam; an siyap kan siwo;An...
tahimik ang dagat nang madatnan mo. walang along humahaplos sa dawag ng espasyo. may kumakaluskos lamang na bakawan, humahalo sa humihingal na hangin. narito ka sa aking silid. pagmasdan mo ang mga sangang nakalutang sa tubig. ang dahan-dahang pagsasara ng pinto ng aking bibig. pagmasdan mong humahalik sa’yo ang lambak sa kabilang isla. ang sahig ng aking palad na dumadampi sa pusod ng gabi. ang...
Aragid na an lawgonNin mga nakikidumamay,Saro an mga sinasabi. An nilalaoman, hinuhuna,Insektong mabulwatSa nguraspak kan gadanNganing magpasabongNin panibagong salot. Dai maatihan an termos.Sa lambang lamesa,Naghaga nin tinapay,Nin pulutan asin tagay.Igwang nag-agyatBaraha, nang-ayakatParatadan asin siringAn turon— an pakulago,Mayong saklot na siwo;An patawo, pugot na payoKan lambang...
May nangingiming agwat ang mga upuan na lalong napupunaTuwing katanghaliang tapat. Mapagbiro ang araw. Pinatitingkad niya ang kalungkutan sa mga bagay na hindi kumikibo. Kagaya ng mga puwang sa tahanan: Kung kikirot itong mga agwat na dumadapo sa aking batokTuwing ihihimlay ng pangamba ang pagal na katawan, Pipiliin pa rin ng nginig ang agwat na kukuwit sa antok.Masdan. Apat na upuan ang...
Pagbibilog sa mapa nin ribarawKan tandayag na nakasalpit sa gapo,Lugad an paghiluno sa mga usiponNin pagtatanos ta dai masabutanAn ringgaw na kun dai naidakitSa mga aki, gabos kita baak an dila. MITO Pagbubuo sa mapa ng ligaligNg tandayag na naipit sa bato,Sugatan ang pinaghunusanSa mga kwento ng pagwawastoDahil hindi maunawaan ang biroNa kung hindi naisalin sa mga paslit,Lahat tayo’y may biyak...
Palagi kaming lumilikas mula sa hindi tiyak na sakuna.Akala ko noong una, likas ang pag-iimpakeNg sari-sariling lungkot.Ang paghahakot ng mga kubyertos at taboSa iisang kahon.Ang pagmamadaling abutin ang mga damitNa nakasampay sa balustre ng hagdan.Hindi ko na maunawaan ang pagkakaiba ngKaba ng paghimpil sa kaba ng paglisan.O ang paghimpil ng kaba tuwing lilisan.Kung may naunawaan man ako ay...
Aaminin ko: mas nadarama kita tuwing hindi nahahawakan. Madalas kong hindi sabihin sa’yong gabi-gabi ko pa ring binabasa ang mga lihim ng ‘yong mga liham sa tinagpi-tagpi ko nang mga sugat. Gabi-gabi, tagpi-tagpi ang mga tagpo tuwing pipikit ang aking mga mata. Madalas kong hindi sabihin sa’yong hindi kalsada ang ating mga pagitan kahit na may SLEX sa ibabaw ng aking mga pilik. Kumikitid itong...
Tuwing sumasayaw ang Recto sa trapik,lugar ang aking dibdib ng mga pagtataksil.Parang ganito: isang gabi, sa interseksyon ng Tayabas at Lucban,sa ilalim ng lamig at himig ng mga kulisap,hilera ang mga puwang sa pagkukrusng ating mga labi. Hile-hilera ang banta ng ating mga matangnananawagan sa mga huli:huling banggaan ng mga siko;huling umpugan sa bubong ng mga dibdib;huling sagasa ng mga labi sa...
This is how I remember. Wood planksnailed to wood planks to make an opening,And Love slipping into simpler planesFragments on the drying ground in the after-rainThe kamias fruit scattering green remainsand a red drapery of flowers in an afterthoughtA calling out, “Neneng! Neneng!”And the wide paved stairs still unplacedna un memoria of a childhood barefooted raceWe paused at the silhouette of...
I let those little green trunks of asparagusdie from too much waterAnd when I finally had the courageand mindfulness to say something,the sulterito vanished into the clinic Maybe tomorrow I could finallyexplain to him the conundrum of thirst—How similar we are to little stems of thornsGuilty of thirst at only the most desperate second,hiding behind thick-skinned carcasses,knowing at once we will...