Hindi libingan. Sa halip,ikalawang sinapupunan.Mahimbingang mga murang anyongkinukumutan ng parang.Labimpitong taonLingid ito sa mga mata.Tinatawid ang iba’t ibang dilimng lupa at hangin.Sa tamang panahon,isa-isang magigising.Humahangos na tutunguhinang rabaw. Bibitak ang lupa, bubukadang mga pakpak—Babasagin sa magdamagang malaong pananahimik.Hindi sila aabutanng liwanag.Tanging sa tunognagiging...
Tinakdang kapresyo nang darak ang bigas.Samantalang ang mga anakng mga panginoong ayni hindi man lamang sumasayadang mga bulak na talampakansa putikan. Hindi kilala ng kanilang paaang mga tibak at alipunga. Ito lang ang alam nila: tirikanng kandila ang mga pilapil—gawing subdivision at mall ang mga sakahan.Tigmakin ang mga pesante ng pestidyo’tdoon sila ilubog, sa lupang kailanman ayhindi...
Hindi na kami umabot sa dayátanNito kasing nakaraang anihan,Laksa-laksa kaming ginapas—kinamáda.Singilan na raw anila ng pinautang na punlâ. Dahil pandak pa rin ang karyadaKami na lang daw ang gagawing kinaban.Siniksik kami sa bunganga ng tilyadoraSinuka kami’t sinilid sa sako— Tinahi ang mga bunganga ng leteng. Mga dating bános ngayo’y binasbasan,Ng mga paring kanilang kapanig at kapanalig,Upang...
Sakaling bawiin manNg ‘yong ama ang sakahanAy ‘wag kang mag-alala.Mananatili akong magsasaka. Iyayakap ko angMay putik pang paladSa sariling puso—Dudukutin. Pagkatapos,Isasahod ang lahatNg tutulong dugoSa ginto n’yang baso.Ito ang huli kong serbisyo. Serbesa para sa ‘yong ama. Hihiwain ang puso sa gitna;Palamlam’nan ng pagung-pagongan,Atangyá, kagaygay, susô,at berdeng ngusong kabayo. Ipaalalang...
Mainit ang buntong-hininga ng kagubatan sa San Bartolome. Tinutuyo ng tag-init ang mga sakahan ngayong panahon ng tag-ulan. Kaya hilahod ang tuhod ni Kardo, bumubula ang bibig habang ngumunguya ng hangin,habang pinapalis ng buntotang mga insektong sa kanyang laman nanginginainsa ga-santol na sugat na ayaw gumaling. Namumutok ang mga braso at binti ni Renante habang sinusuyod-ginagaod ang ararong...
Nagmadali ang kalam ng sikmura,nagparamdam ang ngawit ng braso at balakang. “Kapuy kaayo!” hudyat ni Renante. “Gutom na,” sagot ni Mario. Mabilis na inilatag ng dalawa ang bitbit na tanghalian: isang kalderong kanin at isang lata ng sardinas, dagdag sa mahabang listahan sa tindahan. Manipis ang lilim ng mga palapa ng lubing binaog ng bagyong nagdaan, pero pahinga ang hatid ng lamig nito sa mga...
Once again, an affirmation of the primacy of the Filipino “trident tongue” (Francisco Arcellana’s term) in full engagement with literary production is at the core of this Ubod issue. Every mother tongue finds its creative expression and its dynamic reciprocity with Filipino, and English is re-creative—these two languages sharing the same climate of experience and feelings of the local language...
Malamang noong nabasa n’yo ang pamagat, nagtaas na kaagad kayo ng kilay. Malamang iniisip n’yo kung sino na namang matalinong nilalang ang nakaisip nito. Panibagong ‘dare’ na naman ba ‘to ni Duterte kay Robredo? O baka naman isa ito sa mga agenda ni Quiboloy; maliban sa pag-angkin niya sa yunibers, e nais niya na ring magpatayo ng sarili niyang monumento? Maski ako, magtataka rin kapag nabasa ang...
“Ah! Tuo man ka! Mahibaw-an bitaw nag naa bay tawo kay naay tae!” bugal-bugal nga tubag ni Noy Kosme kang Nang Pina sa dihang giingnan siya niini nga dili apilon pagputol ang baliti nga nag-umbaw sa dalan paingon sa Tangis. Dili kini apilon sa pagpangraha kay gibaniog kining taw-an. “Ha! Ha…! Mao gyod no!” kuros sa mga kainom ni Noy Kosme nga silang Noy Sinto, Noy Balodoy, ug ang iyang mga...
Weird. But, we haven’t had any fight with my little brother. From a simple sibling misunderstanding to raising curses from nowhere. Nada. We live a quite different world compared to the rest of our neighbors. When I was young, I, out of habit, would slip my two small eyes in the window to look out the front yard after our three-o’clock meriyenda. Further out we can see the neighbor’s house. I saw...