Pagkat tinatangay ng hangin ang ating tikas, nagiging mga alipato táyong nililisan ng ningas. Nalalaglag ang ating bait, nagkakalat sa sahig, sumisiksik sa mga siwang gaya ng mga abong tumatalsik galing sa pinipitik mong tabako uma-umaga. Ngayong inuuban na ang ‘yong tuktokat isinusubsob ka na ng sariling balangkas, nanghiram ka ng mata sa aso, ng lalamunan— nandidilim ang paningin mo’t...
Isang Gabi
Marami ang mga gabínginihihingi ka ng tawad sa akinng mga kuliglig.Palakas sila nang palakassa tuwing pilit mo akong hinahalikanat di ako makapalag.Tila ba pinagagalitan ka nilao sinusubukan nilang palakasinang hindi ko maihikbing iyak.Minsan pa’y nakikisali rin ang mga ipis— lumilipad-lipad at dinadapuan ka kapag ipapasok mo na ang iyo sa akin. Marahil, upang mas mandiri ako sa ‘yo. Maging ang...
Lansa
Dinala mo ang karagatan sa aking silid nang sabihin mong mahal mo rin ako. Tinanggap ko ang babaw at lalim ng tubig, ang alat, ang humahampas na alon.Pag-ibig mo ang naging guro ko sa paglangoy.Natutuhan kong makipagsagupaansa misteryo ng dagat at ng takotna malunod kaya nang lumusong ka sa pinakailalim, sinundan kitahanggang sa tubuan tayo ng kaliskis at ilaw sa ulo. Kaya kaninang umaga, di ko...
Kaya Ko pang Magbilang
Naghahati ang hapon at umaga sa pagitanng alas-singko at alas-otso at alas-otso at alas-singko.Ikalabindalawang araw ng pagkukulong: dalawang bote na langng nabilad na San Mig Light ang nagpapagaan sa araw ko.Tatlong kilong bigaslimang de lataapat na instant noodleslimang energenang gumising sa akin kaninang umaga siyam na doktor ang namatay sa ospital siyamnapu’t pito na ang inuubo’t nilalagnat...
Ang lata ng s26 gold
Ito ang patunay na hindi ako naging mabait na bata. Biruin mo, sinuyod na ni Mama ang lahat ng tatak mula sa pinakamura hanggang sa pinakamahal, di ko pa rin magawang maubos ang isang basong gatas. Hanggang otso anyos, ganito ang eksena: itatapon ko sa lababo ang timpladong Birch Tree pag wala nang tao sa sala. Grade 4 ako nang isilang ang kapatid ko. Pagkatapos umimpis ng tiyan ni Mama, lumobo...
Sanghiyang
Sa kalsada, may mga talampakangnagsasayaw,nalalapinos sa bagapara sagipin ang buong katawanmula sa pagkatupok. Sa bahay, may braso,may likod, may bintimay puke na nagtitimpi.Nalalapnos sa bagang iniibigpara sagipin ang pusomula sa pag-iisa. Kagabi,sinubukan kong ginamutinang lapnos na katawan ni Inay.Nakadungaw siya sa bintananang sagiin niya ang hawak kong bulak.Tinitigan niya ako nang matagal...
Central Luzon
Introduction Central Luzon is composed of several provinces, producing varied literary pieces shaped by different languages, namely, Tagalog in Bulacan, Nueva Ecija, parts of Bataan and Zambales; Kapampangan in Pampanga, parts of Tarlac, Nueva Ecija and Bataan; and Ilocano in parts of Tarlac, Zambales and Nueva Ecija. The provinces have strong literary traditions, but they have met modernism with...
Tandang Supeng
“Hanguin niyo na ang inyong mga sampay,” sabi ni Tandang Supeng sa may-ari ng bakuran na pinasukan niya. “Nariyan na ang ulan sa silangan.” “Kami na po,” sabi ng may-ari ng bahay. Bakas ang irita sa kunot nitong mukha. “May nagsabi kasing ako ang hahango ng inyong mga sinampay.” “Wala.” Ang tinig, malakas, pirmi at matigas. “Hanguin niyo na. Lalo na yung mga damit ng sanggol.” Nakatalikod na ito...
Dayu
Agwat.Pilatan.Sukad ning pamikawani.Dingkal ning dayu.Sikdan ning kelambatanO ning keynipan. Laut.Deywan.Lapad ning pamikaliwa.Dekalan ding takbang.Sampulung ding talampakan.O sakmal ning pamaniglo. Kapagnasan manO sirya.O mekad mo, ali man.Nanu mo ta’ng pamyaliwa?Talab na magdili-dili.Basal king kalubkuban.Ala na ka king panimanman.Ala na ka king panandam.Panamdam a metampud na.Mepata nang...